Dantų šepetėlis gimė kalėjimo kameroje. Liemenėlė – debiutantų balyje. Arbatos maišelis atsirado dėl nesusipratimo su šilkiniais maišeliais, o šiuolaikinis prezervatyvas – dėl cheminio eksperimento, kuris pakeitė visą pramonę.

Dauguma kasdienių daiktų, kuriuos laikome savaime suprantamais, atsirado ne mokslinėse laboratorijose, o netikėtose vietose: ten, kur kas nors susidūrė su nepatogumu, klaida ar problema, kurią reikėjo išspręsti nedelsiant. Šis straipsnis – apie tokius momentus ir apie tai, kaip iš mažų pastebėjimų gimsta daiktai, be kurių jau neįsivaizduojame kasdienio gyvenimo.

Liemenėlė

Jos atsiradimas buvo tikra revoliucija moterų garderobe. Skirtingai nuo korsetų, kurie nuo XVI amžiaus varžė kūną ir priverstinai laikė krūtinę suveržta juosta bei kietomis plokštelėmis, liemenėlė perkėlė svorį ant pečių. Tai reiškė judėjimo laisvę, komfortą ir mažesnį spaudimą vidaus organams.

Proveržis įvyko 1914 metais, kai amerikietė Mary Phelps Jacob išrado liemenėlę, kuri krūtinę laikė ant pečių dviejų petnešėlių pagalba. Išradimo istorija beveik kaip iš filmo: suknelė su korsetu debiutantų balui kategoriškai atsisakė gražiai „sėstis”. Mary nesikankino ir tiesiog sujungė dvi šilko skaras juostele – gavo konstrukciją, kuri atrodė kur kas geriau. Draugės iš karto norėjo tokių pačių, o kai viena pasiūlė sumokėti dolerį, Mary suprato, kad atsitiktinai išrado ne tik liemenėlę, bet ir verslo modelį.

Tiesa, verslas nepasiteisino – Mary pardavė patentą kompanijai „Warner Brothers Corset Co.” už sumą, kuri šiandien atitiktų maždaug 21 000 dolerių. Kompanijos verslas klestėjo: per pirmuosius 30 metų liemenėlės atnešė apie 15 milijonų dolerių pelno. Beje, liemenėlių populiarinimui netikėtai padėjo Pirmasis pasaulinis karas: moterys nustojo nešioti korsetus, kad metalą būtų galima panaudoti fronto reikmėms, ir pajuto tikrą judėjimo laisvę.

Dantų šepetėlis

Kadaise dantų valymui buvo naudojama viskas, kas pasitaikydavo po ranka: medžių šakelės, plunksnos ir net gyvūnų kaulai. Pirmieji tikri dantų šepetėlio su rankena ir šereliais prototipai atsirado Kinijoje pirmajame tūkstantmetyje po Kristaus, bet Europoje jie ilgą laiką buvo egzotika. Viduramžių gyventojai ne tiek nesirūpino higiena, kiek turėjo svarbesnių reikalų – pavyzdžiui, išgyvenimą ir kovą su maru.

Manoma, kad šiuolaikinę dantų šepetėlę 1780 metais išrado anglas William Addis – neįprasta, kad įkvėpimo jis sėmėsi kalėjime. Verslininkas, prekiavęs kanceliarinėmis prekėmis, buvo įkalintas už kurstymą maištui. Vienutėje jis toliau valė dantis skuduru su druska ir suodžiais, bet maisto likučiai tarp dantų atkakliai likdavo. Stebėdamas kalėjimo valytoją ir jo šluotą, Addis sugalvojo paprastą sprendimą: paėmė kaulelį, išgręžė jame skylutes, įkišo kiaulės šerius – ir dantų šepetėlio prototipas buvo paruoštas.

Išėjęs į laisvę, Williamas pagamino keletą šepetėlių su arklių plaukais ir pardavė juos per savo senus prekybos kontaktus. Vėliau jis įkūrė bendrovę „Wisdom Toothbrushes” ir pradėjo gaminti dantų šepetėlius pramoniniu mastu. Verslą perėmė jo sūnus, ir iki 1840 metų gamykloje dirbo 60 darbuotojų, buvo gaminami šepetėliai vyrams, moterims ir vaikams, įskaitant aukščiausios kokybės modelius su barsuko šeriais. Daugiau nei šimtmetį anglai valė dantis gyvūnų šeriais, kol 1938 metais pasirodė pirmoji dantų šepetėlė su nailono šeriais – tai, ką šiandien laikome įprasta.

Latekso prezervatyvas

Dar gerokai prieš latekso atsiradimą žmonės saugojosi kaip galėjo – ir tai darė šimtmečius, nesirūpindami estetika. Naudojami buvo lininiai maišeliai, audinio gabalėliai, oda ir net kruopščiai paruošti gyvūnų žarnos. Darbo buvo daug: pirmiausia reikėjo pagauti ėriuką, tada gauti žarną – ir tik tada gaudavai „apsaugos priemonę”. Nenuostabu, kad daugelis mieliau rizikavo, nei vargosi su šiuo viduramžių rinkiniu.

Lūžis įvyko XIX amžiuje, kai Charles Goodyear atrado vulkanizacijos procesą. Pasaulis gavo padangas, o kartu su jomis – ir pirmuosius guminius prezervatyvus. Gamyba atrodė taip: ploni gumos gabalėliai buvo apvyniojami aplink formą ir suvirinami į vieną visumą. Tai buvo greita ir technologiška, bet ne pernelyg patogi technologija: siūlės trukdė, tankis buvo per didelis, pojūčiai – minimalūs.

Tikrasis proveržis įvyko 1916 metais, kai Julius Fromm, kilęs iš Lenkijos Konino ir persikėlęs į Vokietiją, sugalvojo panardinti stiklines formas į skystą kaučiuką, paverčiant jį plonu, minkštu ir besiūliu gaminiu – lateksu. Pridėjęs benzeno, Fromm gavo mišinį, kuris tapo šiuolaikinio prezervatyvo pagrindu.

Fromm ne tik patentavo technologiją, bet ir sukūrė iš jos prekės ženklą – Fromms Act. Jo gaminiai buvo parduodami taip masiškai, kad pavardė tapo bendriniu pavadinimu: Europoje prezervatyvai buvo vadinami tiesiog „Fromm”.

Arbatos maišelis

XX amžiaus pradžioje arbata vis dar buvo ritualas: lapai, arbatinukai – viskas kaip įprasta. Būtent tokiomis aplinkybėmis įvyko linksma istorija. 1908 metais Niujorko arbatos prekybininkas Thomas Sullivan pradėjo siųsti klientams pavyzdžius mažuose šilkiniuose maišeliuose – tiesiog tam, kad nereikėtų išleisti pinigų skardinėms. Klientai nusprendė, kad maišeliai yra nauja madinga technologija, ir pradėjo juos mesti tiesiai į verdantį vandenį. Sullivan greitai suprato, kad vyksta kažkas įdomaus: žmonės pradėjo prašyti „dar tų patogių maišelių”. Jis pritaikė idėją ir pradėjo gaminti specialius maišelius – nebe iš brangaus šilko, o iš marlės ir kitų medžiagų.

Jei pažvelgsime į patentus, pirmasis šią idėją formalizavo ne Sullivan. 1901 metais Roberta Lawson ir Mary Molaren iš Milvokio patentavo „tea-leaf holder” – audinio maišelį su virvele, skirtą vienai porcijai arbatos užpilti. Jos aiškiai apibūdino problemą ir pasiūlė sprendimą, kuris stebėtinai panašus į šiuolaikinį arbatos maišelį.

Kodėl pasaulis prisimena Sullivan? Nes jo istorija – tai gatavas mini filmas: nesusipratimas, kasdienis atradimas ir verslininkas, kuris laiku suprato, ką turi rankose.

Tualetinis popierius

Tualetinis popierius atrodo tokia natūrali gyvenimo dalis, kad sunku patikėti: dar praėjusiame amžiuje daugelis puikiai apsieidavo be jo. Senovės Kinijoje žmonės popierių higienos reikmėms naudojo dar VI amžiuje, o tai logiška – būtent ten popierius ir buvo išrastas. Kitose pasaulio šalyse buvo naudojami kur kas grubesni įrankiai: nuo samanų ir skudurų iki keraminių šukių ir net specialių lazdelių. Tik XIX amžiuje žmonija pagaliau nusprendė, kad galima sukurti kažką švelnesnio.

Pirmasis komercinis produktas buvo amerikiečio Joseph Gayetty „medicininis popierinis lapas”, kuris JAV pasirodė 1857 metais. Jis buvo parduodamas ne rulonais, o atskirais alavijo impregnuotais lapais – išradėjas tvirtino, kad tai padeda nuo hemorojaus. Ši idėja netapo masiniu hitu: žmonės iš įpročio toliau naudojosi laikraščiais ir katalogais.

Tikrasis proveržis įvyko vėliau, kai inžinierius Seth Wheeler iš Olbanio patentavo perforuotą tualetinį popierių rulone (1871 m.) ir jo laikiklį (1891 m.). Tuomet konstrukcija tapo panaši į tą, kuri šiandien kabo mūsų tualetuose. Toliau reikalas buvo pramonininkų rankose: jie tobulino popierių, darė jį minkštesnį, tvirtesnį ir, svarbiausia, be skiedrų – iki XX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio popierius iš tiesų galėjo turėti medžio drožlių.

Dezodorantas

Šiek tiek daugiau nei prieš šimtą metų buvo visiškai normalu kvepėti prakaitu. Buvo manoma, kad tai tiesiog žmogiškosios prigimties dalis. Ir štai šiame šiek tiek tvankaus fone pasirodo Edna Murphy – mergina iš Sinsinačio, kurios tėvas chirurgas naudojo specialų tirpalą, kad rankos neslystų operacijų metu. Edna išbandė šį tirpalą pažastyse, pamatė, kad jis tikrai veikia, ir nusprendė paversti jį preke. Taip atsirado Odorono – pavadinimas, kuris skambėjo kaip paruoštas šūkis: „Odor? Oh no!” („Kvapas? O ne!”).

Sugalvoti priemonę – tai tik pusė darbo. Kur kas sudėtingiau žmonėms paaiškinti, kad ji jiems iš viso reikalinga. Tema buvo delikati, priemonė – neįprasta, o pati idėja kištis į prakaitavimą atrodė įtartina. Edna važinėjo po muges, įtikinėjo vaistininkus, dalino pavyzdžius, bet rinka priešinosi.

Tuomet Edna kreipėsi į jauną reklamos specialistą Jamesą Youngą. Jis pasiūlė ne tik reklamuoti priemonę, bet ir sukurti jai socialinę būtinybę. 1919 metais žurnale „Ladies’ Home Journal” pasirodė reklama, kuri tapo manipuliacinio marketingo klasika. Ji švelniai, bet atkakliai užsiminė: moteris gali būti bet kokia patraukli, bet jei ji kvepia prakaitu – viskas prarasta. Tai buvo smūgis į pačią jautriausią vietą – baimę atrodyti nepatogiai visuomenėje. Ir tai suveikė: „Odorono” pardavimai išaugo 112 proc., o dezodorantas iš keistos naujovės tapo privalomu tualetinio staliuko elementu.

Lipnus užsegimas

1941 metais šveicarų inžinierius Georges de Mestral išėjo į įprastą pasivaikščiojimą su savo šunimi. Grįžęs namo, jis pastebėjo, kad jo drabužiai ir šuns kailis buvo nusėti dagių vaisiais. Dauguma žmonių tiesiog būtų nuėmę spyglius ir pamiršę apie juos, bet Mestral susidomėjo, kodėl jie taip tvirtai prilimpa. Jis paėmė dagį po mikroskopu ir pamatė mažus kabliukus, kurie kabinosi už visko iš eilės. Ir čia jam šovė mintis: jei gamta sugalvojo tokį patikimą mechanizmą, kodėl jo nepasinaudoti užsegimui?

Tada prasidėjo ilgas ir atkaklus inžinerinis darbas. Mestral bandė atkurti dagių struktūrą audinyje. Jis eksperimentavo su siūlais, medžiagomis, tankiu – ir galiausiai suprato, kad idealus variantas gali būti pasiektas tik naudojant nailoną, kuris kaitinamas suformuoja reikiamus kabliukus. Taip gimė užsegimas, kuris vėliau buvo pavadintas Velcro – nuo prancūzų žodžių velours (aksomas) ir crochet (kabliukas).

Iš pradžių šis išradimas buvo vertinamas kaip keistenybė: pernelyg neįprastas, pernelyg „ne suaugusiųjų”. Viskas pasikeitė, kai „Velcro” pateko į NASA kosminę programą – ten lipnus užsegimas pasirodė esąs idealiai patogus nesvarumo sąlygomis. Jis pradėtas vertinti kaip „kosminė” technologija, o tai užtikrino komercinę sėkmę.

Plėvelė su burbuliukais

Šios istorijos pagrindas – grynai inžinerinis atradimas ir gebėjimas įžvelgti vertę ten, kur pradinė idėja neveikė. Šeštojo dešimtmečio pabaigoje amerikiečių inžinieriai Alfredas Fieldingas ir Marcas Chavannes dirbo prie „tūrinių tapetų” idėjos – plastikinės dangos su oro burbuliukais, kuri turėjo tapti madingu interjero sprendimu. Jie suvirino du plastiko lakštus, tarp kurių susiformavo šimtai mažų burbuliukų. Rezultatas buvo neįprastas, bet ne pernelyg gražus: tapetai neprigijo, o bandymas naudoti medžiagą kaip šilumos izoliaciją taip pat nedavė rezultatų.

Lūžis įvyko, kai inžinieriai atkreipė dėmesį į sparčiai besivystančią elektronikos pramonę. Trapūs prietaisai reikalavo patikimos pakuotės, o jų medžiaga netikėtai pasirodė esanti idealus sprendimas: lengva, lanksti, amortizuojanti. Pirmuoju dideliu klientu tapo IBM, kuri naudojo plėvelę kompiuteriams apsaugoti transportavimo metu. 1960 metais Fieldingas ir Chavannes įkūrė bendrovę „Sealed Air”, kuri netrukus išaugo iki korporacijos, kurios grynosios pajamos siekė šimtus milijonų dolerių per metus.

Korektorius

Šeštajame dešimtmetyje biuro gyvenimas sukosi aplink rašomąsias mašinėles, o bet kokia klaida reiškė vieną dalyką – pradėti puslapį iš naujo. Bet Bette Nesmith Graham, sekretorė iš Dalaso, negalėjo sau to leisti: ji gyveno be vyro, augino sūnų ir negalėjo gaišti laiko dokumentų perrašymui. Tada ji pastebėjo, kad dailininkai klaidas taiso ne trindami, o užtepdami naują dažų sluoksnį. Ji nusprendė tą patį principą pritaikyti ir mašinraščio tekstui.

Graham pradėjo eksperimentuoti namuose, maišydama baltą dažą virtuvės maišytuvu ir tepdama jį teptuku ant spausdinimo klaidų. Ji tobulino formulę kartu su sūnaus chemijos mokytoju ir dažų parduotuvės darbuotoju, kurie padėjo parinkti sudėtį ir pigmentus. Gavo mišinį, kuris greitai džiūvo ir beveik susiliejo su popieriumi. Kolegos ėmė prašyti „tos baltos skysčio”, ir iki 1957 metų Graham jau pardavinėjo biurams apie šimtą buteliukų per mėnesį. Savo produktą ji pavadino „Mistake Out”. Norėdama patenkinti paklausą, garažą pavertė nedideliu gamybos cechu.

1958 metais Graham pakeitė produkto pavadinimą į Liquid Paper ir pateikė paraišką patentui gauti. Jau 1964 metais gamyba išaugo iki 5000 buteliukų per savaitę. O 1979 metais kompaniją už maždaug 47,5 milijono dolerių įsigijo „Gillette”.

Lipni juosta

Trečiojo dešimtmečio pradžioje amerikietis Richard Drew buvo vos dvidešimt dvejų metų. Jis nebaigė koledžo, bet vis tiek įsidarbino „3M” ir gavo pačią nuobodžiausią užduotį. Beveik dvejus metus jis bandė abrazyvus, rinkdamas įvairių rūšių grūdelius šlifavimo popieriui. Vėliau jis buvo išsiųstas į automobilių dirbtuves – ne išradinėti, o tiesiog dalyti pavyzdžius klientams. Bet būtent ten jis pirmą kartą pamatė, kaip sudėtingas tapo dažytojų darbas: dviejų spalvų automobilių dažymui reikėjo užklijuoti dalį kėbulo pergamentu, laikraščiais, chirurgine juosta ir klijais. Nuimant šią konstrukciją, dažnai atsiskirdavo šviežių dažų gabalėliai, ir meistrai turėjo viską pradėti iš naujo.

Kartą, užėjęs į dirbtuvę, Drew išgirdo, kaip dažytojai keikia dar vieną juostą, kuri vėl sugadino darbą. Tuo metu jam kilo mintis: reikia juostos su mažiau agresyviais klijais, kuri laikytųsi, bet nepažeistų paviršiaus. Jis net nepasiūlė jiems atsinešto šlifavimo popieriaus – vietoj to pažadėjo grįžti su sprendimu. „3M” vadovybė jam tokių užduočių neskyrė, bet atkaklumas ir jaunystės pasitikėjimas padarė savo. Drew pradėjo eksperimentuoti savarankiškai ir po dvejų metų surado veikiančią formulę: klijų, naudojamų baldų gamyboje, ir glicerino mišinį, užteptą plonu sluoksniu ant krepinio popieriaus. Juosta tvirtai laikėsi ir buvo nuimama nepaliekant pėdsakų.

Taip atsirado Scotch Brand Masking Tape – produktas, kuris iš karto supaprastino dažymo darbus ir greitai tapo standartu automobilių dirbtuvėse. Drew tuo neapsiribojo. Jo patirtis su klijais ir juostomis paskatino kitą žingsnį – skaidrios lipnios juostos, kuri vėliau tapo žinoma kaip Scotch Tape, sukūrimą. Lipnia juosta buvo taisomos knygos, klijuojami vokai ir netgi lopomi stikliniai indai. Didžiosios depresijos metu lipni juosta tapo ypač paklausi – žmonės stengėsi neišmesti daiktų, o juos remontuoti. Taip paprastas inžinerinis eksperimentas tapo vienu iš labiausiai atpažįstamų ir universalių XX amžiaus kanceliarinių priemonių.